美しくなりたい

母から手紙が届いた。

瞬間、やめてくれ、と思った。

例えばそこに、「神様を信じた方があなたのためなんですよ」「神様に許して頂けるよう私がお金を払っておきましたからね」なんて書いてあったら、どうしよう。それこそ爆発しそうだった。もうそういうことに一切、関わりたくなかった。

でも一緒に年末調整のハガキが来ていたので、どっと安心した。きっと実家に来ていた書類か何かを送ってくれたんだろう。エレベーターの中で封筒を透かして見ると、線が見える。手紙だ。また鼓動が早まる。

嫌なことは後に残したくなくてすぐに空けた。

お土産をありがとう、美味しかったよ、お正月は帰っておいでという手紙だった。

疑って怯えて嫌がった自分が本当に醜く思えた。

もう嫌だ。

母はいつも純粋だし、私を想っている。

純粋で、私を想っているから、私に宗教を勧めるのだ。

母の優しさを受け取れる自分でありたかった。

母を愛している。

母に許されたい。

母が怖い。

母に嫌われるのが怖い。